城市的憂鬱

太曬了這種天氣，逼人怒當宅青。

周末躲在家看完了 胡晴舫的〔城市的憂鬱〕，感覺呼應了自己大學時的心境，討厭都市的虛偽，討厭都市人的矯情，討厭銅臭味和社會定義的功成名就，討厭自以為是地評斷人事物就是有品味。
於是當時的我爬山，每周末就是往山裡去，接觸喜歡大自然的朋友和山裡的人，覺得那樣和人還有大自然直爽率真的相處才是人生。

在美國過了幾年非常曠野的生活，身邊盡是曠野到不行的男女，不用特別上山，住在西雅圖就像在大自然裡的感覺，呼吸超清新的空氣騎腳踏車上學上班，游泳就到冰蝕湖裡仰望雪山水底找魚。開趴就在海邊升火，然後幾乎生活中遇到的所有人，閒聊的時候都會說 周末又去哪裡爬山，哪裡攀岩，哪裡露營。

在西雅圖的後期開始懷念都市，尤其是遇到身為紐約人的前男友之後。他的打扮、談吐、生活型態，甚至去的酒吧，喝的咖啡，都是和我身邊好友截然不同的品味。我迷上他的味道，或許也迷上大都會人獨有的高貴奢華，知識權威和細緻文雅。

但他很孤獨。就和許多都市人一樣，可以和許多陌生面孔談笑風生，回家後又是一個人，真正了解他的人，在那個城市，沒有。因為他從來沒有敞開心房要人了解他。他說；在紐約這樣很危險，你隨時都要提防人，這是我的家庭教我的。

或許臺北親切許多。這裡的人喜歡文化，喜歡一窩蜂，喜歡不是忙工作就是忙上課上網或揪團；喜歡掀起潮流，追逐潮流，也很能夠快速放下。所以單身的人似乎永遠不會孤獨。這裡有上不完的瑜珈課、日文課、考照補習班，便利的網路上有追不完的劇，臉書上有加不完的群組，LINE上有讀不完的訊息。

臺北的步調好快。大家對於當好人、跟流行的在乎，勝過於培養與眾不同(怪異)的品味，對建築，對衣食，對生活，對人。但這裡溫暖、互助，你不會太成功，也不會太失敗。因為當你開始跟別人不一樣，你就會被當怪胎，家人朋友開始給你說不完的意見和教你怎麼做人，但當你失意或者挫敗，他們也會不顧一切拉你一把，給你最穩固的依靠。英文說這種文化，就是 interdependence.

我認識過兩座城市，也認識過更多不同城市來的口音和個性。我藉由這些城市和人認識自己。幾年來，臺北的我，西雅圖的我，跟臺灣人紐約人交往過的我，跟西雅圖嬉皮相知相惜的我，跟臺北同學同事一起團隊合作過的我，和來往同在臺北從事環境工作、戶外活動、藝文生活朋友的我，有城市的憂鬱，也有各種鄉愁。

或許你可以懂 :)